黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
7.5
2025
一场无声的瘟疫让英格兰陷入永夜，最后一群幸存者必须在绝望中寻找希望的信号。
9.5
2027
阿丽拉为寻找失踪的妹妹潜入AI酒店，却发现酒店的系统正在“驯化”每一个住客。
9.6
2026
三对濒临破碎的夫妻踏上一段充满未知的边境疗愈之旅，终点却成了另一起点。
8.2
2025
1961年柏林墙竖起当夜，一名美国间谍被困东柏林，他唯一的逃生之路是地下排污管道。
7.5
2022
1943年墨索里尼倒台，一群破落贵族计划潜入其别墅，偷出他珍藏的“属于人民的古董”。
7.6
2023
二十年前的悬案因一具新尸体浮出水面，老刑警发现凶手可能是当年负责此案的法医。