东京新宿的一条后巷，有一家无名小食堂，只在深夜11点到凌晨4点营业。店主阿健是个说话毒舌但厨艺超群的中年男人，他立下规矩：只招待“半生不熟的人”——失业厨师、过气偶像、离婚律师、写不出论文的博士生、被AI取代的插画师。每集一名客人的故事，通过一道菜串联：给失业厨师做的“失败咖喱”，其实是用边角料炖出的绝味；给过气偶像做的“过火炸鸡”，外焦里嫩，像她的人气。每集结尾，阿健都会端上一枚完美的溏心蛋，说：“人生啊，不是全熟才好吃。”直到一个神秘女人出现，点了一份全熟的煎蛋。原来她是阿健的前妻，当年嫌他“半生不熟”才离开。阿健沉默良久，把所有溏心蛋倒进锅里炒成全熟，端给她：“现在，我熟了。”女人吃完，哭了，然后离开了。
隽永的慢剧，每集一道菜治愈一种失败。毒舌与温情并存的主角设定非常讨喜。全熟与溏心的隐喻贯穿始终，大结局的释然让人回味无穷。
8.0
2025
锦衣卫指挥使查抄东厂时发现密函上写着自己的名字，一场由皇帝亲自设计的棋局正式收网。
7.6
2021
天才编剧王瑞安遇到史上最“较真”的女制片人苏达，两人在剧本里相爱相杀，在现实中却又互相救赎。
7.7
2004
为了给城里读书的女儿送一袋自家大米，父亲扛着50斤走了三百里山路。
7.3
2024
一个能通过触摸读取记忆的房产中介，在为一位神秘女客户寻找老宅时，发现自己上一世竟是爱着她的深海人鱼。
9.8
2027
寅次郎爱上了一位来小镇写生的盲人女画家，却发现她等待的其实是另一个男人。
9.5
2024
晚年患上阿尔茨海默症的国王，在记忆的迷宫中与年轻时的自己进行了一场无声的战争。